電子報
電子報

人非孤島 :閱讀《維米爾的帽子》







  “人非孤島,無人可以自全?!边@句話出自英格蘭詩人及神學家約翰·鄧恩《緊急時刻的禱告》。他生活的年代———17世紀,使他思索人類世界每個成員與其他成員間的精神聯(lián)結,思索那往外延伸、可資依循的架構。
  《維米爾的帽子》,這個書名很容易讓人以為這是一本對于維米爾作品分析的藝術史或者藝術評論的書。書的副標題“17世紀和全球化世界的黎明”,或多或少令人有點費解。然而,恰恰這句話點明了本書的意義:作者借維米爾講述一個他自己并無意述說的故事,這個故事對于西方人來說是通過維米爾看到中國,對于中國讀者來說是通過維米爾看到全球。這讓人難以置信嗎?維米爾油畫作品給人的印象常常是描繪17世紀荷蘭女性在安靜的室內(nèi)空間里,一片安寧祥和的氣氛,大凡欣賞者都欣賞于他似乎有一種使外部世界消失的稟賦……事實上,這是一本關于全球史的社會學作品,隨著著作者卜正民層層展開的文字界面,不僅內(nèi)容充滿思想性,表述上更是才華橫溢,猶如打開一個望遠鏡,隨時拉進和切換著細看400年前的中國和世界的各自角落。表述的開始是從7幅維米爾作品的某一個細節(jié)開始的?!毒S米爾的帽子》中的每一個故事都非常引人入勝,其研究方法也值得我們學習和借鑒。他在圖像中尋找歷史的線索,“地球另一頭所發(fā)生的事不再只發(fā)生在彼處,同時也發(fā)生在此處。”在他看來,畫中都有一扇門,我們需要找到“這畫中的門在哪里,那些門通往怎樣的長廊?”
  讀書間隙,我不由自主將卜正民的描寫與茨威格的《人類群星閃耀時》中篇幅做一個閱讀比較。茨威格通過心理學分析的想象,將人類世界里十位出類拔萃的英雄人物在時代變遷的風口浪尖時憑借一己之力扭轉(zhuǎn)乾坤的故事敘述得讓人心潮澎湃,特別是茨威格對于每個人物于處境中細微精神、細枝末節(jié)的想象讓讀者一窺英雄心思如入無人之境;而卜正民由油畫場景中某一器物而延伸至17世紀上半葉的世界劇變畫卷,視角橫向比較、鉤沉歷史、細探究竟,豁然開朗間找到推動這一新接觸浪潮的原因,簡單劃歸為經(jīng)濟學觀點:大航海時代的貿(mào)易。
  維米爾的作品中經(jīng)常出現(xiàn)戴著帽子的人物形象,著作者選用了維米爾《軍官與面帶微笑的女子》(Offi鄄cerandLaughingGirl)為例,從制作工藝、材質(zhì)質(zhì)地、設計造型、實用價值,特別是帽檐來分析出這是一頂用海貍毛制作的昂貴奢侈品。由于大航海時代經(jīng)濟貿(mào)易的繁榮,海貍毛帽子的需求量在歐洲劇增,一帽難求:凡是有身份的人,必然有頂海貍帽。海貍因此在歐洲幾乎絕跡,甚至遠在俄羅斯的西伯利亞地區(qū)也無法滿足歐洲市場,遙遠的北美洲東部隨之成為盜獵者天堂。掌控該地區(qū)海貍皮毛交易的是法國傳教團團長薩繆爾·尚普蘭,他是魁北克城的建立者,但他的內(nèi)在訴求并不是為了在此地殖民或者發(fā)財,他橫穿北美大陸是為了“找出通往不受北方冰山干擾或酷熱地區(qū)熱氣折磨的中國的通道。”這也是他唯一的夢想。海貍毛在歐洲交易所獲得的高額利潤可以支撐他前往中國道路。英雄末路的尚普蘭至死都沒有實現(xiàn)他的夢想,但由他編織的歐洲、美洲和亞洲之間貿(mào)易、征服的大網(wǎng),真切地體現(xiàn)在維米爾的帽子中。
  書中沒有連篇累牘的考證、沒有引經(jīng)據(jù)典的注釋,他自由出入于歷史、地理、社會學的打通和穿透中,維米爾的繪畫并不是和更廣闊的世界沒有關系的封閉空間,事實上,它們被全球發(fā)生的事情深刻地影響。本書至此所敘述的故事,全都是以貿(mào)易對世界的影響和對一般人的影響為核心來鋪陳的。第一章《從代爾夫特看世界》、第二章《維米爾的帽子》、第三章《一盤水果》、第四章《地理課》、第五章《抽煙學?!贰⒌诹隆斗Q量白銀》、第七章《旅程》,結語《人非孤島》。7幅油畫、一件荷蘭產(chǎn)的青花瓷盤上的細微之處,探尋其背后的世界,我們留意到維米爾作品中看似無關的普通器物的背景廣大、驚嘆荷屬東印度公司興盛的跨洋貿(mào)易、看到軍官的海貍氈帽里隱藏著尋找中國之路的狂熱,包括一條由歐美和日本流入中國的白銀之河還有靡靡煙葉在數(shù)十年間便風靡全球的氣味……1675年,維米爾突然去世,得年43歲。奪走維米爾生命的很可能是讓他事業(yè)成就的東西:在囊括全世界的經(jīng)濟網(wǎng)絡中,他所生存的節(jié)點。當維米爾時代已然告終,但貿(mào)易、旅行、戰(zhàn)爭,在那個節(jié)點、在全世界所開啟的門,至今仍然敞開。
  《維米爾的帽子》是著名漢學家卜正民的代表作,“馬克·林頓歷史獎”獲獎作品。卜正民是著名的海外漢學家,出生于加拿大,多倫多大學文學學士、哈佛大學文學碩士、哲學博士,曾在上世紀70年代初作為交換生來到復旦大學,跟從李慶甲教授學習中國古代文學,之后在哈佛大學和牛津大學師從孔飛力和李約瑟。歷任多倫多大學、斯坦福大學等校教授,英國牛津大學邵氏漢學教授,現(xiàn)為加拿大英屬哥倫比亞大學圣約翰學院院長,加拿大皇家學會會員。卜正民著述豐富,主要研究明代社會和文化史、中國近代史、全球史,并擔任哈佛大學出版社《帝制中國歷史》主編。卜正民被譽為最會講故事的歷史學家。
?